西西弗斯之歌

浮生小记

之前看沈复的<浮生六记>,挺喜欢的,所以写下这个标题。里面的小标题也有趣,闺房记乐、闲情记趣、坎坷记愁、浪游记快、中山记历、养生记道,是为六记。

我这便算是小记一下生活中的逸趣。

下班回家大多会做一两个小时的题目和看书,不过通常七八九点下班之后再看一串密密麻麻的英文真的会让人很倦怠。那些介绍考试经验的在职者都经常提到这个问题,在OT之后的学习,很考验人。希望能够慢慢适应,虽然在这几年的学习成绩不算很好,但是还是想自己多吸收点知识。好好考完这个试。在微博上有看到Love and other drugs里面Jake躺在Annie的大腿上面敲键盘的GIF,想象前两天虽然跟妍一起打开电脑,一个做题一个写report,也算是闺房记乐吧。

公司对面新开了一间覓书店,在东莞的书屋倒了一片又会再生起以前,像是野草一样。往年看到自己喜欢的实体书店一家接一家关掉的时候还暗自伤心了很久,现在又出现了新的一茬文艺地标,感觉还是有个让人可以心安的地方。

有次在一个下雨的晚上下班之后跑过去书店,想着下雨的话人应该会少很多。逛着逛着摸着未拆封的新书和已经被客人摸得有些汗渍的旧书,书店里有股淡淡的香薰味道,糅杂着隔壁cafe飘过来的茶香味道和咖啡味,想着如果还有蛋糕的甜甜的那种味道飘过来就更好的。但是可能因为是新开书店的缘故,里面少了些书卷气,physically应该是有一堆卖不出的旧书堆在角落里有些些发霉的那些味道。

书店里面陈列的书不算十分优秀,不过现在的实体书店大抵如此,需要摆一部分的外文书满足与日俱增的英文阅读需求,然后摆在畅销书里的大多是些鸡汤类的,情感类的,青春文学之类的。我只是不太喜欢这类的书籍,觉得摆在书店正中间的应该是些严肃些的,经久不衰的,而不是快餐的,想着赚钱的书。这个书店里面有些有趣的是会卖一些港澳台进口的书籍,虽然确实的贵,但是很精致。我有幸逛过两岸三地的书店,觉得其中最大差别的除了文学上的意识形态,便是对书籍设计的不同追求。国内的往往简练,说得难听就是简陋,而香港台湾的书籍不管是选择书籍的字体还是封面,都充满了设计感和艺术感。让人看上去就很想买。怪不得这么贵。

还有个有趣的事情是,覓里面往往会有一本书,出现四五种译本。当然,昆德拉的书,还是许均译得最好。


人生里面要学习的还有很多。


以上都是在公司对面新开的一间Starbucks写出来的,两层的Starbucks通常装修都不会很差,这间也不例外,黑灰色的混凝土墙壁和地面都让人感觉静谧舒适,但是下午时分人多也有些许吵。带上耳机就还好。想起以前看到的一个问题:为什么很多人更愿意去咖啡馆看书、写作、工作,下面是我喜欢的答案。



"咖啡馆是这么一个地方:它有点吵,却并不喧闹;人很多,却彼此独立;拥有着浓厚的现代社会的烟火气息,但你却笃定地知道不会受到干扰;它提供给你一种观察的机会:你可以看到许许多多的人,但你知道无需跟他们发生联系。

它在私人空间和公共空间之间微妙地取得了一种平衡:较之前者,它连接起了许多与你相似的人,把它们的日常生活、社会百态带到你的面前;较之后者,它又保证了封闭性和隐私性,身旁一尺之内是你的领地,别人会默契地避让而不需要你说些什么,这令人很舒服。

有段时间我在家静休,几乎不与任何人联系。每天睡到临近中午,起来吃一顿brunch,下午则专心读书、写字,直至傍晚,出门匆匆穿过大街小巷,到超市和餐馆买食物回来。夕阳把余晖投在身后,旁边是带着疲倦神情、拎着或背着公文包,三三两两从身边经过的下班族。

有那么几次,望着步履匆匆的人群,会突然想到,原来又一天过去了,几乎不留任何痕迹,也没有任何感觉。日升月落,而第二天与今天如出一辙,日子就这么一天天重复下去。身边这些来去匆匆的人背后,都有着什么样的故事?刚刚结束的一天,错过了怎样的可能性?如果可以重来一次,又会否演绎出不同的结果?

那是一种很奇特的感觉。你一个人走着,活着,思考着,突然发现整个世界安静地待在你的身边,秩序井然、井井有条地运转着。你像是一个被剥离出来的个体,在世界面前小得可以忽略。唯一与别人产生联系的是规则:你付出金钱,交换食物,然后再无牵绊,只是一名没有名字和面孔的顾客。世界缺你一个似乎也别无二样,你跑动起来却始终追不上世界的步伐——它只是在那儿,按照一如既往的模式存在着,你却发现自己已经无法融入进去。

那是一种孤独感,被世界疏离的孤独感。

这大概是都市人最常见的病症吧。很多时候,我们觉得孤独,也许并不是因为没有人陪在身边,而是不知道要跟谁说些什么,觉得这个世界变得陌生而遥远,觉得正在慢慢失去跟这个世界的一切联系和意义。

一直在家里工作,这种症状会慢慢地滋生和扎根。在沉默中沉浸太久,会容易陷入幻觉,觉得整个世界只你一人。觉得过于安静,疑心时间已经停滞。直到窗外的蝉鸣声使你回过神来,看见买菜的人从窗外走过,听见楼下传来唠嗑和闲聊的声音,你才开始感受到这种扑面而来的、熟悉而陌生的生活气息。

什么是咖啡馆的意义?这大概就是咖啡馆的意义。在咖啡馆里,你可以感到自己跟世界处于联系之中,看到各式各样的人进来、出去、经过,看到这个世界的忙碌运转和川流不息。这种感觉会比一个人更让你感到舒服。

比起安静,一定程度的、隔离在外的喧闹其实才是更自然的状态。人有一种最本质的需求,就是跟这个世界建立联系,以确认自己存在的需求。脱离了联系,人就会产生一种不安全感——掉队的人仿佛落后于这个世界,再不赶上去就会被世界抛弃。

和咖啡馆联系在一起,这种状态很容易被看作一种布尔乔亚式的、有点矫情的「奢侈的烦恼」,但其实,这是每个人都可能产生的情绪。譬如,到图书馆里自习,也许只是为了安心,因为大家都在做一样的事情;譬如,凌晨三点拉开窗帘,看着城市在灯光的海洋里面静默不动,会突然有点无所适从和不知所措——这个世界太庞大,太空洞,让人感到恐慌。

我们逃离人群,又无法避免地被推向人群。我们对抗世界,又无法断绝这个世界的牵绊。我们直面内心,却难以承受巨大的安静和空旷。我们投入到阅读、写作和工作里面,却迷失在意义的缺失中。

都市里的人,背负和承担的东西太多,面对的东西也太多。很多时候,只是希望有这么一个空间,不说话,可以做自己的事,可以发发呆,可以看看人群,告诉自己,世界上还有这么多的人,跟我一样,在各自做着自己的事情。

咖啡馆也无非只是如此罢了。"


而我正在享受现在。


   
评论
热度(3)
  1. 203西西弗斯之歌 转载了此文字
我们谈论性和自由