西西弗斯之歌

雨猫

我家住在日本最最南端的冲绳岛上,这里的天气一年四季都很暖或者说很热,夏天总是下很大很大的雨,伴着很猛很烈的风,一点也没有和煦的感觉,倒是秋冬的时候让人感觉温暖,而且少雨,大家都在这个时候纷纷晒起鱼干虾干瑶柱干来。这时你会看着一只走起路来轻飘飘的,好像透明没有颜色的灰色肥猫——它跟水泥地板的颜色一样——偷偷地叼走两条还有淡淡海水味道的小鱼,消失在电线杆和路口转角处。

那是我家的猫,是只雨猫,叫小雨,天气暖和的时候它就变得蓬松毛茸茸的,像白云一样上浮,你可以栓着它,像放风筝一样走,它就会变得透明,阳光透得过它的身体。天气晦暗时,它会变黑,坠在地上,满地乱跑,毛变得硬硬的,像刚刮过的胡茬一样,你得抱着它,等天气晴朗的时候再把它放出去,就像风筝末端放着一团棉花糖。

小雨是在我六岁那年的盂兰盆节的时候跑回家里来的,父母轻轻地抚摸着我的头,我摸着小雨硬梆梆的毛发,就像摸着爸爸刚刚剃过的胡子,然后祭奠着不久前去世的爷爷。

爸爸和妈妈都叫我要好好照顾这只猫,然后在隔天的清晨就出海打渔去了。我醒来的时候太阳刚刚晒到我的左脸颊,而小雨躲在另外一侧不停地舔着我的右脸颊把我给舔醒了。小雨的身子渐渐变得透明还往上飘,拼命地想舔我却已经舔不到了,我马上坐起身来,仓促之间只好用自己的睡衣套住小雨不让它飘走。肚子变得鼓鼓的我不由得傻笑起来,毛绒绒的小雨还胡乱地在衣服里挥着它的爪子,痒得我不行,挠完我的肚子还挠我的脖子,突然我觉得不痒了,原来小雨已经从我的衣领上面的口飘了出去,我再也够不着它,看着它在停在家里发霉的天花板上,哇哇大哭起来。

哭到没有力气了。我吃掉桌子上妈妈做好的饭团,换掉睡衣,一溜溜地跑出门,出门前也有跟在天花板耷拉下来的小雨说“在家等我回来哦。”

我以前感觉神社离我家不远,但我小时候都是骑在爸爸的肩膀上面摇着小风车过去的。自己一个人跑的时候却没一会儿就大汗淋漓,就算是有阵阵咸咸的海风吹来也觉得很热,还好是我遇见了一个邮差,稍微问候一下就让他载我过去了。邮差在神社前的石梯把我放下时还问我是否还要回程的接送,我紧忙鞠躬摇头说不要,一声道谢之后,邮差就在叮铃叮铃的车铃声中走远了。

我一步一步地爬上石梯,汗水不断留下来滴在石板上,我每次都觉得汗水滴下去被太阳晒得热辣辣的石板会“刺啦”一声地蒸发掉,但是都没有。直到我见到了老神官。他就坐在神宫的木板台阶上,一直看着石梯的方向,直到看见了我脸上才露出了笑意,好像早就预料到我会来一样。

我赶忙地鞠躬问好,正当我想问他家里小雨出了状况该怎么办的时候,他却抢先一步告知我已经没事了,赶紧回家看小雨吧。我至今对老神官的神韵和话语感到没有由来的信服,更何况是少不更事的时候。我赶忙再鞠一躬,踏着木屐嗒嗒嗒嗒地走下石梯。下来的途中我还认真地看看我的汗水有没有在滚烫的石板上冒白烟,却一滴也找不到。

回家的路无比轻松,我也没有感觉到累,可能是神官的话让我安心下来吧。

回到家我大喊一声:“我回来啦。”就拉开了门,看见了妈妈牢牢地抱住了小雨,爸爸在用竹子给小雨编项圈,隔壁还有一圈红绳。爸爸的眉毛和胡茬上面还有一丝丝白色,那是盐晶。

“小叶回来啦。”妈妈和蔼的目光让我顿时哇哇大哭起来。

之后他们就跟我讲了小雨在晴天会怎样,在晦暗的天里会怎样,我应该怎样照顾它,还说小雨现在还小,要是长大了就可以学会自己怎样飘了。


后来小雨就跟着我一起长大。在晴朗的夏天我会把它带到去沙滩栓在椰子树上,自己就去游泳。要是有阴天或者大雨我们就会一直呆在家里,依照爸妈的嘱咐紧紧地抱住,这时候的它就像生病了一样绵软无力,唯有身上的毛还是硬梆梆,有时会戳到我,我就拿条爸爸渔船淘汰下来的旧帆布包住它,只露出头和尾巴,它轻轻地舔我的手。

如果是秋冬的话就更好玩啦,冲绳的秋天晴朗又不下雨,海风吹过来都是湿湿的也没有任何干燥的感觉。家家户户的人会在一次大的渔获后休渔,这时就会有很多很多的乌鱼子和鲣鱼在马路上整整齐齐地码着。这时的小雨毛绒绒的,走路起来引不起别人的一点惊动。我解下小雨的项圈,在路灯柱下等着它把一块准备晒好的乌鱼子叼回来,然后赶紧跑去神社,坐在石梯上,卡兹卡兹地吃起外面脆脆的里面绵绵的乌鱼子来,当然小雨也会得到它的一半。有时看见路过的邮差和周围散步观望的神官,我就赶紧把偷来的乌鱼子藏在身后,只是不停在吃的小雨早就暴露了我们偷乌鱼子的行径。

在邮差叮铃叮铃的声音和神社石梯斑驳的树影中我跟小雨度过了多到数不清的春夏,我大概是没有念书的头脑,只好在十六岁的时候跟着父亲出海学习打渔。有时出海三五天就能回来,有时也可能因为洋流和鱼群的走向变化用到十来天。每次拖着疲惫的身躯回来,总可以听见熟悉的猫叫声——是小雨。这一声“喵”有时候是从门后传来,有时在被炉里面闷闷地传来,甚至可能是在天花板上面飘来。我不管它情愿不情愿,就把它拖出来、捉下来抱在怀里,也不管它是毛绒绒的还是硬梆梆戳人的。

再后来,我二十六岁,现在的渔船靠着声呐、绞机和拖网,打渔已经没有以前那么累了,唯一的遗憾就是渔获的品种越来越少,上好的硕大的金枪鱼已经不像以前那么常见。在这一年我也有幸结交了邮差的女儿,爱菜。那是一个读过书的人,满满的书卷气跟我身上的海盐味对立分明。但是她却没有嫌弃我,大概很多是他父亲的功劳吧?我们在休渔的期间一起抱着小雨摸它蓬松的毛发,一起去溜猫,或者是我放着风筝她放着小雨。

有次我们一起抱着小雨在神社石梯上面吃乌鱼子片,她轻抚着小雨,把乌鱼子片喂它,她问我小雨多大了。我数了一下说道二十。她吃了一惊,因为书本上面说的,猫大概就是十二到十七岁就会去世,而小雨现在也完全不像一只老猫。我诧然。这时小雨在她的怀里伸了个懒腰,眼睛都没有张开地吃着乌鱼子片。

管他呢。

在夏季渔期结束之后,我向爱菜求婚,她流着眼泪答应了。老神官给我们定在秋季休渔期结束前三天举行婚礼,说在这天结婚的夫妇会得到八百神明最高的祝福。

我在传统婚礼的那几天总感觉少了些什么,但是又被源源不绝的道贺和繁杂的礼仪给弄得头昏脑胀,还好知书识礼持家的爱菜一直认真而毫无抱怨地跟我一起处理各种事情。每天晚上两个疲倦而温柔的人儿相拥入睡,冲淡了这种不自在感。

婚礼结束,我也要跟着船队出海捕鱼,爱菜为我准备好衣物和一天的便当,本来她还想准备多两天的便当,但是她并不了解在海上食物并不能保存多久,于是只做了一天份。临走前我呼喊了一声小雨,想抱抱它,却没有得到回应,我问爱菜有看见小雨吗,她抚平着我的衣领说小雨大概去了不知道哪里偷乌鱼子去了吧。我怀着这种淡淡的不安感跟着船队出发,即便是渔获的丰收也没能冲淡这种感觉,下船整顿好一切之后我马上奔回家中,没想到迎接我的是爱菜更加不安的脸庞。

我去晒乌鱼子和鲣鱼的马路上,去有着椰子树的沙滩,翻遍家里的每一个角落,最后我沿着神社的石梯一次次地呼喊小雨的名字,惊动了神官。对,神官,我这么多年来一直坚信着老神官的魔力,而他脸上更深的皱纹和恬淡的笑容更让我迅速安定下来,我深深地鞠躬,询问神官小雨的下落。

“其实小雨是只猫妖,你是知道的吧?在这岛上哪有其他的猫会飘起来的呢。这种猫妖叫做雨猫,是有莫大的意志力的,抵御了伊邪那美的诱惑从黄泉逃出来完成未竟的愿望的人所化成的。你还记得小雨是什么时候来你家的吧?他只是想陪你看着你长大啊,那么现在妍子在你身边了,小雨觉得你已经不需要他的陪伴了,于是就要回去高天原,投胎转世啊。你也想小雨过得好一点的,对吧?回家去吧,小叶。”

老神官说完之后就挥挥了手表示逐客。我失魂落魄地走在石梯上,一步一步地走着,眼角突然瞟见树丛当中有一抹灰色闪过,我大叫着小雨,小雨,想跑去抱住它,但却失足从石梯上面滑了下来。我感觉我在石梯上面滚动了很久才停下来,大概是摔到底了吧,嘴里还在叨念着小雨的名字,头上磕出来的伤口一直在流血。

这时我感觉被人抱住了,那种感觉就像我抱住小雨的时候所感受到的温暖。我嘴里还在不停叨念着小雨的名字,却听见了爱菜的急促的呼吸声和哭泣声混杂在一起。

原来抱住我的人是爱菜啊。

我突然清醒了起来,嘴里不再叨念小雨的名字,开始轻柔地呼喊着爱菜的名字,爱菜,爱菜,我没事哦,我没事啦。

爱菜哭得更大声了,我只好在她怀里别扭地抱回她,说道,爱菜,爱菜,我没事哦,我没事啦,回家吧。



附注1:文章第二段对雨猫的描写摘自张佳玮《如果我讲的故事曾经让你心头一动的话》。

 
   
评论(3)
热度(4)
我们谈论性和自由